Download! Download more responsive WP Theme for FREE!

Truyện ngắn: Những chú chim gác mái

1. Không gì bằng một buổi chiều thật đẹp, cậu con trai được ngồi xuống một góc của gác mái, và ngắm hoàng hôn. Cứ như thế cho đến khi khi những quầng đỏ rực rỡ trên bầu trời dần biến mất. Mặt trời đã lặn xuống, êm ả. Nó cứ ngồi đó, cùng những chú chim gác mái ngoài hiên cửa sổ.

Đó là việc mà An đã làm khi nó nhận điểm tốt nghiệp. Hai mươi chín. Trượt.

Nói rằng An vui thì chắc chắn không rồi. Trượt tốt nghiệp có gì là vui. Bảo nó buồn cũng không. Nó chẳng có cảm giác gì. An gần như đã lường trước được điều này. Nó, là người hiểu mình nhất. An biết rằng nếu làm bài thi đúng thực lực, nó sẽ không qua được cái kỳ thi mà nhiều người cho rằng dễ ợt này. Vì nó không học được. An không biết phải nói thế nào cho bố mẹ hiểu, nó không lười, nhưng nó-không-học-được.

2. Mẹ nhìn An một chút, im lặng giữa những ánh mắt.

– Con có muốn phúc tra không?

– Dạ không – An trả lời nhanh.

– Con đoán xem bây giờ mẹ nghĩ gì? – mẹ nhìn vào mắt nó.

– Con nghĩ mẹ buồn hay thất vọng.

– Không, mẹ đang nghĩ hoá ra từ trước đến giờ mẹ không hiểu hết con.

An im lặng. Đúng.

– Có lẽ mẹ con mình cùng cần chút thời gian suy nghĩ. Con có thể ra ngoài, loanh quanh, làm gì con thích, nhớ về ăn tối – mẹ nói và đứng lên, bước về phía cửa – Bao nhiêu ngày cũng đựơc, khi nào thấy ổn hơn thì mẹ con mình sẽ nói chuyện.

Từ phía sau, nhìn dáng mẹ có vẻ bình thản, nhưng An biết mẹ đang buồn lắm. Đôi lúc nó không biết suốt mười hai năm vừa rồi nó cố học vì điều gì nữa. Có lẽ, vì mẹ. Nó không sợ, nhưng nó thương mẹ. Từ khi bố mất, nó và mẹ sống với nhau. An tôn trọng mẹ. Mẹ muốn nó học, và nó đã học. Nhưng nó không làm được. Quá sức. Mọi thứ làm An cảm thấy một sự mệt mỏi. Cái sự mệt mỏi dồn nén từ rất lâu bỗng vỡ oà ra như là bong bóng nước.

“Nhưng nó không làm được. Quá sức. Mọi thứ làm An cảm thấy một sự mệt mỏi. Cái sự mệt mỏi dồn nén từ rất lâu bỗng vỡ oà ra như là bong bóng nước…”

 

3. Những ngày sau, An để mặc sự trống rỗng xâm chiếm. Nó ngồi cố định một mình ở Highland Hồ Tây. Không gặp ai. Không nói chuyện hay nhắn tin với ai. Dù cực đoan, nhưng An thấy nó muốn yên lặng chút ít.

Nhưng rồi cũng có người tìm thấy nó.

– Latte à? – Giang nhìn cốc café của An. Nó mò ra lúc nào An cũng chẳng biết nữa, con bạn thân là người duy nhất biết An sẽ… treo cổ chết ở chỗ nào nếu một ngày cả thế giới dáo dác đi tìm nó. (Khi đầu óc u ám, người ta suy nghĩ thật là thảm)

– Ừ – An gật đầu.

Giang khịt mũi.

– Muốn ngồi một mình hay là sao?

An gượng cười.

– Mày đến rồi thì ngồi xuống đi.

Giang bỏ chiếc túi nhiều màu sắc xuống, ngồi cạnh An.

– Muốn nghe an ủi hay là chửi bới.

– Tai tao bây giờ cái gì vào cũng như nhau mà.

Giang hít một hơi dài rồi thở ra.

– Mệt nhỉ, định làm gì tiếp?

– Thế mày định làm gì tiếp? – An hỏi lại.

Giang nhún vai.

– Tao ý hả, học Đại học. Học xong thì ra trường. Đi làm dăm ba năm rồi vớ anh nào hiền hiền lấy làm chồng.

– Nghe cũng hay, vậy tại sao tao lại không thể đi làm dăm ba năm, tích góp tiền bạc làm cái gì đó cho riêng mình, rồi vớ em nào ngoan ngoan lấy làm vợ.

Giang mỉm cười.

– Ai bảo mày không thể?

– Ai bảo tao có thể?

– …

– Thế mày thích làm gì?

– Tao thích sửa xe máy.

An nói xong và ngừng lại. Chờ con bạn sẽ phá lên cười. Nhưng Giang nhún vai:

– Tốt, ít ra mày còn có thứ muốn làm. Tệ nhất là khi con người chẳng còn cái gì để cố gắng hay muốn làm nữa. Như thế chết đi còn hơn.

Rồi Giang cười.

Những ngày gần đây Hà Nội không lành chút nào. Những đám mây đen lại kéo đến đầy trời. Mưa sẽ đến lúc nào không ai hay. An nhìn Giang, cười. Nụ cườI bắt đầu bị nhoè đi bởi mưa.

– Giang à, tao thấy muốn khóc…

– Được, tao biết. Khóc đi. Lúc nào thấy cần khóc thì khóc, không cần cố tỏ ra mạnh mẽ.

Giang đặt bàn tay lên tay bạn mình. Nhìn đứa bạn thân luôn bị coi là nghịch ngợm ngồi cạnh nó và run lên, những giọt thuỷ tinh lăn dài. Dù sao, ít nhất An không mất một người bạn thân vì nó đã trượt tốt nghiệp. Chẳng sao cả, với Giang thì chẳng có điều gì thay đổi.

4. An ra cửa hàng sửa xe của chú Minh. An chơi gần hết với hội ở đây. Công việc bận rộn. Xe được vứt đầy khắp nơi, phụ tùng la liệt. Thấy Giang bước vào, Đăng ngừng tay, xoay xoay cái kìm trên tay:

– Bạn hiền, qua chơi à. Ngồi uống nước.

Đăng lau chùi đôi tay đầy dầu mỡ của nó, ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh An. Nó rót hai cốc trà đá và chỉ về phía con Nouvo màu đen tuyền phía trước:

– An, mày nhìn con kia xem. Ngất luôn.

– Mới chuyển ở đâu về à?

Đăng gật đầu.

– Ừ, phá giá anh em dã man luôn. Lúc đưa về đây nó đã được độ bét nhè rồi. Giảm xóc G@zi với bình phụ chứa nitơ lỏng kìa, nó giúp giảm xóc có độ nhả ổn định trong các đoạn cua và đầm khung khi đi ở tốc độ cao. Sao lại có ý tưởng lắp cái này cho Nouvo chứ?! Rồi lắp nắp quạt gió mạ crôm, bộ làm mát dầu động cơ showa. Hàng chuẩn đấy mày ạ!

– Của ai thế?

– Tuấn Anh, gã “quái thú” của hội chơi xe Yamaha ý.

– Ngon thế này rồi sửa cái gì nữa.

– Vì hắn thay đổi kết cấu xe rồi, bộ đĩa răng cưa và phuộc mới của bánh trước không có chung điểm bắt ốc với củ phanh dầu cũ. Bây giờ phải đo đạc, vẽ lên bìa cứng rồi cắt thép chịu lực, khoan ren làm mấu nối các chi tiết với nhau.

– Trời! Chơi quá luôn! – An há hốc mồm

– Tao bảo chơi mà! Thế mới bảo phá giá anh em! Độ Jupiter hay làm thế này chứ Nouvo thì chưa thấy luôn. Đấy là còn chưa kể dàn loa nhé, lão hy sinh luôn cốp để lắp một loa bass to bự. Rồi cả ổ sạc di động cũng “đá” luôn vào sau yếm…

Hai thằng cứ ngồi buôn thao thao bất tuyệt về tác phẩm mới như thế. Ánh nắng buổi trưa gay gắt ngoài kia làm không khí trong khu vực sửa xe càng nóng thêm. Những giọt mồ hôi lăn dài trên trán. Những cánh tay dầu mỡ quệt ngang mặt. Chỉ có ánh mắt chăm chú và những tiếng gọi í ới.

Đó chẳng phải là một cảnh đẹp và lãng mạn gì. Nó khác xa với những văn phòng sạch đẹp, điều hoà mát rượi với những nhân viên mặc đồng phục đi lại hối hả. Đây chỉ là một tiệm sửa xe nhỏ, ồn ào và nóng nực, nhưng khách đến có thể yên tâm thảy xe đó, rồi về, rồi khi quay lại đã có một ‘con xe’ thật ngon để lăn bánh. Và quan trọng hơn, ở đây có sự đam mê, thứ mà sau rất nhiều thời gian An mới tìm thấy và rất có thể, chẳng bao giờ mất đi.

5. An về nhà. Mẹ đang làm bếp. Nó đến, ôm mẹ từ sau lưng.

Hành động đột ngột khiến mẹ hơi giật mình, nhưng rồi mỉm cười. An ít khi bộc lộ tình cảm ra như thế, nhưng mẹ biết con trai mình là đứa sống tình cảm. An buông tay ra, mẹ xoay người lại:

– Mạnh hơn rồi chứ con.

– Vâng – An mỉm cười.

– Con muốn bắt đầu mọi thứ như thế nào?

– Con… muốn vào cửa hàng chú Minh làm. Con sẽ bắt đầu học sửa xe một cách bài bản. Và đến khi tích góp đủ vốn và kinh nghiệm, có thể con sẽ mở một tiệm riêng. Như thế hoặc lớn hơn thế.

gacmai3

“Và quan trọng hơn, ở đây có sự đam mê, thứ mà sau rất nhiều thời gian An mới tìm thấy và rất có thể, chẳng bao giờ mất đi…”

– Việc đó làm con vui chứ?

– Dạ?

– Việc đó làm con vui chứ?

An hơi sững lại một chút, rồi nó nhoẻn miệng.

– Vâng, con thích lắm.

– Tốt. Có lẽ đã đến lúc con đi con đường của riêng con. Mẹ muốn con biết, mẹ luôn ủng hộ những gì con làm.

– Con cảm ơn mẹ…

An quay người đi, rồi đến trước cửa bếp, nó quay lại, nhìn mẹ:

– Mẹ ạ, có lẽ dù không thể có được bằng tốt nghiệp, nhưng mười hai năm học của con cũng không uổng phí… – An ngừng lại chút rồi nói – … nó dạy con biết cách ôm mẹ.

– Mẹ biết, con trai – mẹ nháy mắt một cái với An.

Bầu trời chiều có vẻ đã sang hơn những ngày trước, từng đám mây trôi lờ lững qua một cách chậm rãi. An ngồi trên gác mái, cửa sổ mở lớn, nhìn về phía chân trời sau những nóc nhà cao. Và An biết, cuộc sống của nó vẫn ở phía trước. Như là những chú chim ngoài gác mái kia, sẽ tung cánh bay về phía mặt trời.

 

Minh Nhật

(Nguồn: || Trà Sữa Tâm Hồn)